Salah Jahine, fils d'un substitut du Parquet, est né dans le quartier de Choubra en 1930. A l'âge de 4 ans, il a écrit son premier poème, apprécié par ses parents, qui le forceront néanmoins plus tard à suivre des études de droit. Des études qu'il ne tardera pas à abandonner pour faire des petits boulots, lui assurant indépendance et liberté. Au début des années 1950, il fera son entrée dans le magazine Sabah Al-Kheir, en tant que caricaturiste. Il inaugura alors, avec Georges Al-Bahgouri et d'autres dessinateurs de renom, la caricature politique. A partir de 1967 et jusqu'à sa mort, en 1986, il travaillera à Al-Ahram. Entre-temps, il publiera cinq recueils de poésie.

Salah Jahine a su se créer un genre littéraire qui lui est propre, où les images les plus incongrues se côtoient dans l'enchantement du dialecte égyptien. Nous publions quatre poèmes tirés de son recueil An Al-Qamar wal tine (De la lune et de la terre). La leçon est terminée La leçon est terminée ; ramassez les cahiers Avec le sang qui, sur leurs pages, a coulé : Au Palais des Nations-Unies Un concours de dessins d'enfants. Que penses-tu des tâches rouges Ô chère conscience du monde ? Elles appartiennent à une fillette égyptienne, brune ; Une de mes brillantes élèves. Son sang dessine une rose Dessine l'emblème d'une révolution, Le visage d'un complot, Des créatures tyranniques ; Dessine le feu La honte Sur le sionisme et le colonialisme Et sur le monde qui, devant eux, patiente Ne dit mot des vilenies des diables. La leçon est terminée Ramassez les cahiers. Que pensent les hommes à l'esprit libre De cette idée gravée de sang D'un enfant pauvre, né dans l'épreuve Mais demeuré bon, le sourire aux lèvres ? Le sang de l'enfant-paysan Dessinant le soleil levant Dessinant un crocodile Avec un millier d'ailes Dans un monde hanté de fantômes Mais au cœur insouciant Et le monde Ne dit mot des vilenies des diables. La leçon est terminée Ramassez les cahiers. Qu'en penses-tu ô peuple arabe Qu'en penses-tu ô peuple de libres ? Le sang des enfants s'en vient à toi rampant Et demande : vengez-vous des tyrans ; Il coule sur les feuilles Epelant les noms Exigeant des pères De venger leurs enfants ; Il dessine une épée Abattant le faux et le mensonge Puis brille tel un soleil d'été Dans un monde où la lumière est devenue ombre, Et le monde Ne dit mot des vilenies des diables. La leçon est terminée Ramassez les cahiers. Cocktail Un cocktail diplomatique Au siège d'une organisation mondiale : Sons de causeries douces et vivantes, Semblables au pétillement d'un champagne français ; Odeur parfumée de cigarettes Quelques tenues nationales Des plateaux de mezze Des verres qui vont et viennent. Le Soviétique boit— naturellement — de la vodka Le Chinois prend une photo près du whisky L'Américain mange du caviar sec. Arrive l'invité israélien, Le rire mielleux Il salue toute l'humanité Puis se saisit du verre avec un entrain d'artiste ; Demande au serveur encore plus de glaçons Il boit, il boit A la santé de l'homme de partout Celui des hommes et des femmes Celui du Japon Du Liban Et encore, du Liban Puis il monte en chaussures sur la petite table Ecrase les mets populaires ; Laisse son rire éclater Et d'un geste inconvenant Il transforme l'endroit en porcherie La soirée officielle s'électrise On entend dire : non non ... non non C'est une atteinte à l'étiquette. Naissance Ma naissance remonte à trente ans dans le temps Tels les épées et les porteurs d'eau, elle est devenue Histoire Tels les Circassiens, les chandelles et le Sultanat Tels les chevaux ... tant d'années, perdues les unes dans les autres Le Caire, et ses mille minarets en bougeoirs Adam marié à Boulaq, et Eve dans un harem Le Caire, et ses gens, des vers au fond de la nuit Adam et Eve en train de lire Tewfiq Al-Hakim. Il lui chante en kurde, elle lui chante une mélodie d'ailleurs Et moi, d'en haut, je donne le ton, Sortant telle une grappe des vignes du néant Goutte de vie extraite de la mamelle des nuages. Adam et Eve m'ont ballotté dans l'air Comme un oreiller de plumes ; ils ont joué au lit. J'ai crié ; ils ont étreint ensemble le cri Je me suis endormi, heureux, dans le berceau de soie Mon grand-père a levé ma main du bout des doigts Sa moustache en rires a plissé le coin de ses yeux Un nourrisson mâle porté avec une infinie tendresse. De Dieu protégé ; et d'anges entouré. Cet enfant qui dort souriant Derrière les remparts de sa trentième année, Est-il ce mélancolique, cet homme obèse Est-ce moi-même ô Dieu Ou est-ce un autre ? Le compagnon de ma vie Vingt ans : Mon âge à moi. Moi le vieux décrépi et triste Moi le vieux, sans que ne soient passées les années Moi le vieux avant la quarantaine Mon âge en ce jour Malgré l'amertume — dans la vie de la fleur — est vingt ans. J'avais un ami, c'était mon meilleur ami Il m'a appris comment vieillir prématurément J'ai assisté à la naissance de chaque cheveu blanc Traversant ses favoris tel un météorite filant, Tel l'éclat de l'épée de la justice dans la mêlée Tel un croissant de l'Hégire fusant au milieu des ténèbres, Racontant l'Histoire du monde, en vérité et en paraboles. Tel l'alphabet, avec un crayon d'ardoise Il m'enseignait avec les cheveux blancs. Professeur d'Histoire, et maître en Histoire. Je l'ai rencontrée il y a vingt ans ; il m'avait parlé Alors que j'étais encore dans l'ombre Il m'a appris à devenir homme Il m'a légué l'étendard de la lutte Il m'inspire encore et toujours Son ombre me soutient lorsque je m'écroule Il me rassemble, Me redresse Je pars revivifié Le cœur encore plus fougueux Nourrisson ... vieux ... décrépi ... triste A l'âge de vingt ans. Traduction de Mohamed Sehaba