Fatma

Je marche vers le port

J’avance vers mes navires

Je vois par-delà les flots

Le temps que j’ai perdu

J’habite des mots qui sont des noms

L’extrême limite est celle de mon corps

Ô gardien des vivants

Préparons ensemble mon linceul.

Fatma, une femme accroupie, lavant l’habit de

l’ange de la mort. D’instinct, elle savait que le

soleil serait incapable de sécher l’habit. Elle

y souffla de l’air chaud et non pas une simple

expiration. Rien qu’un esprit chaud ! Quand

l’habit fut sec, elle sourit. Elle se mit à filer

sa chanson, puis vint l’ange de la mort. D’un

geste de l’index, elle lui ordonna de quitter

la chambre et de porter son habit. Quand il

sortit, elle sourit. Elle s’assit et puisa au fond

de sa chanson, elle puisait en même temps ce

qui restait de l’âme. Ayant vu tout ce qu’elle

désirait voir, sa chanson se tut, se contracta

et l’âme s’éloigna d’elle. Et elle devint plus

froide qu’un corps étendu sur une natte. Peu

après, l’ange de la mort entra. Il s’approcha

pour faire son travail. Il baissa les yeux et

posa sa main avant de sortir sur la pointe des

pieds comme un mirage pourchassant un autre

mirage, ou comme de l’air inerte.

Je suis venu comme le vent

J’ai connu le reflux comme la mer

A la porte ouverte

La mère dormait

Répands une multiplicité de signes

Hume le nectar entre les lèvres

La séparation de l’âme

N’est que la passion qui coule dans le sang.

Devant la porte ouverte, Fatma était allongée.

Je vis ses mains trembler. Je vis de la lumière

inconnue sur ses yeux. Je répondis à l’appel.

Elle prit appui sur mon âme. Je me réfugiais

dans le chant de mon cheikh. Je m’allongeais,

m’apaisais. Je regardais le havre qui

m’appartenait, avec son drapeau. J’écoutais

ma voix qui se perdait là-bas. Je me trouvais

loin. Je dormais et la voix montait. Plus je

dormais et plus la voix montait. Mes mains

se métamorphosent en deux mâts. Mes cordes

vocales deviennent comme des vagues. Et

mon âme devient une mouette blanche. Ma

mère apparaît soudain devant moi.

Un toit sans piliers

Une terre que rien ne vient couvrir

Un soleil sans banchage

Une lune sans ciel

Une nuit qui est un geôlier

Une âme au fond du voyage nocturne,

Ô maître de l’univers

Que ta volonté soit la mienne !

Le désir révélé

Que se passe-t-il la nuit ?

Une poussière douce et fine

Hante le devant de la scène

Les noms des stations

Flottent dans l’air

Sous les pieds des hommes qui passent

Il est seul celui qui croyait pouvoir

suivre la tempête

Celui qui croyait que la nuit autour de

lui se dissiperait

Seul, et en fermant les yeux, il y voit

naître

Un temps évanescent

Un temps entraînant une suite et des

aboutissements

Et des meutes de chiens

Et une fumée alourdie que le vent a

domptée.

Il est agité par un temps évanescent, et

puis il s’endort.

Le lit de l’homme qui dort

Que se passe-t-il la nuit ?

Les filles prêtes à recevoir l’amour

Marchent au loin

Et le soulier blanc à l’envers près de la porte est usé

Comme une pomme d’Adam étiolée

Et quelques insensés

Viennent seuls

Et un seul ami s’entoure de lumière

Et il se baisse

Pour attendre la fille, dont les hanches se

balancent

Le pantalon de la fille est plus serré

Que ses yeux à lui

Il se baisse

Il attend la désagrégation du corps de la fille

Et quand elle essaye de s’absenter

Elle traverse l’allée

Et s’empare de la scène

Elle détient le flacon des rêves

Elle verse le contenu

Devant l’autre chambre fermée,

Quand ils sont enfin vides

Ils commencent à dormir

Sous le vieux mur.

Que se passe-t-il la nuit ?

Le mouvement des aiguilles très blanches

Qui prennent la forme des chevaliers qui font

la guerre

Et le passé qui répond

Au miroir en face

Pour un temps de sommeil

Comme l’ombre sur le bras d’une femme

Des diacres récitaient des parties des évangiles

Des allumettes

Sont éteintes depuis peu

Et toutes ont retrouvé leurs petites têtes noires

La dame dont les os ont disparu

Entre les cavités du corps

A toujours peur de son propre pantalon,

Quand elle descendra dans l’escalier

Nous en verrons seulement le bord,

Au bout de deux pas les étoiles apparaissent.

Que se passe-t-il la nuit ?

L’air mort tombe sur l’étagère

Des enfants l’ont modifié

Et une jarre pleine de pailles

Qu’ils déversent

Au milieu de la pièce

Une autre jarre

Qu’ils vident

Dans l’ombre

Au fond des allées

Sur les troncs des arbres coupés

Aux pieds des couronnes de fleurs

Sous les vents

Au pied d’un pantin

Les enfants arrachent la part qui leur revient

Et sortent ensuite

L’air dormant essaye de se lever et s’entortille

Dans un coin

Passe sur les bras et les cuisses

Il essaye de retrouver la mémoire

Qui avait opéré une transformation :

Celle de la paille en paroles.

Que se passe-t-il soudain ?

Une brosse à dents sur une table

Une paillasse et des chicots d’arbre

Deux chaises,

La voix du chevalet

La voix du porteur de sommeil

Comme si nous étions entourés des parois d’un puits

D’une nature morte

Les maisons aux clôtures de toutes parts

Pourraient refléter une couleur farouche et piquante

Et les terrasses qui fuient au-delà de l’extrémité d’un mot

Nous arrêtons leur course

Et sans désespérer

Nous portons la Terre sur nos têtes

Pour que la rencontre ait lieu.

Comme deux évadés

Nous pénétrons dans le temps

Nous traversons les choses

Et la voie publique.

Je connais un seul subterfuge

Celui de faire descendre la nuit

Sur le dictionnaire

Lorsque je dors enfin

Je fais le choix d’épier les lettres dans le

dictionnaire.

Comment elles devinrent cette somme d’un

thésaurus …

Au petit corps noir,

Comment leurs sons exprimaient la colère …

Elles veulent s’esquiver en cachette

Elles veulent soudain aller dormir

Sur les doigts des ténèbres.

Un seul subterfuge : ce refuge.

Cauchemar

Si j’avais pu le faire

J’aurais mené la musique

Jusqu’à l’étable

Je l’aurais suspendue de ses pieds renversés

Avec peine, je l’aurais faite prisonnière.

Je vois peut-être des aspirations perdues

Et la fluidité de l’herbe

Puis j’observe les détails de la nuit,

La nuit qui a volé un burin

Et à moitié nue

Elle a creusé un tunnel

Dans les lettres en sueur,

La sueur qui colle à la peau

Et qui coule, des cinq parties du monde,

Et fait couler derrière elle

Une légion de limon

Et des poèmes,

Le marchand de cuivre,

Les boutiques ouvertes

Et les allégories.

Quand les pierres leur font barrage,

Quand la lutte est trop dure,

Pour oublier on se repose

Contre le coeur de l’homme qui dort.

Appartenant à l’école des poètes des années 1970, il a été membre du groupe Voix, influencé par la poésie de Rimbaud, et s’est distingué par une utilisation de la métaphore qui transgresse le tabou. Il se déclare aujourd’hui indépendant et écrit une poésie qui se veut une percée dans les zones troubles, celles des pouvoirs, les plus difficiles à contourner.

Parmi ses nombreux recueils de poèmes en prose : Le Rêve, l’ombre du temps, le rêve, l’ombre de l’espace (1980), La Poussière (1994) et la même année Avant l’eau sur le bord et Ô pourquoi passé tu dors dans mon jardin ? (1995). Il a publié un roman autobiographique en 2009, Matahet al-eskafi (le labyrinthe du cordonnier) aux éditions libanaises Dar Al-Adab, puis il vient de sortir son recueil, dont nous publions ici quelques vers, Al-Hanin al-aari (le désir révélé) aux éditions de la Gebo, 2012.

La publication d’un poème, Le Talisman, en 1995, dans le magazine Ibdaa lui a valu d’être accusé d’impiété devant la Cour de cassation. Abdel-Moneim Ramadan puise dans le registre des textes sacrés pour créer des métaphores surprenantes. Plongé et fortement marqué par la révolution du 25 janvier 2011, il écrit un poème dédié au martyr Mina Daniel, victime de l’attaque de Maspero, intitulé Eloge funèbre à Mina Daniel.