Al-Ahram Hebdo, Littérature |

En faisant d’un clandestin terré dans une Europe hostile l’acteur d’une histoire d’amour, Hamid Skif lui permet ainsi de revendiquer son droit à la vie. Un récit pour lequel l’écrivain algérien a obtenu en 2007 le Prix du roman francophone.

La géographie du danger

Mon voyage a débuté sous une lune à peine naissante, dans le froid saisissant d’une nuit d’hiver. Nous marchions dans la neige, les pieds enveloppés de chiffons censés tromper d’éventuels poursuivants. Il fallait, disait le guide, ne laisser aucune trace de notre passage. Nous avions remis nos dernières économies au passeur, perche taciturne employant quatre acolytes peu loquaces, chargés de convoyer notre troupe à travers passes enneigées et massifs forestiers avant de nous livrer aux chemins de traverse, pas plus de trois à la fois. Aucune parole n’était permise. Il fallait taire la douleur, ne pas geindre lorsqu’une aiguille de silex nous arrachait un cri cadenassé derrière les dents murées, à peine respirer, exhaler ces nuages de vapeur faisant de nous des cheminées mobiles accrochées les unes aux autres pour éviter de tomber. Nous étions avertis : ceux qui glisseraient seraient laissés au bord du chemin. Nous avions payé trop cher pour nous écrouler si près du but. Il fallait avancer coûte que coûte, refuser de penser et aller de l’avant. Le passeur n’avait pas menti. Les squelettes bordant la piste, à peine un sillon, confirmaient ses propos. Les garde-frontières tiraient à vue. Il fallait toujours progresser, ne jamais s’arrêter. Ceux qui, par malchance, devaient faire leurs besoins les feraient sur eux. Il est des périls plus graves que de sentir mauvais.

Avant l’aube, nous avions franchi le sommet. Nous devions redescendre l’autre versant, toujours attachés les uns aux autres. Nous pouvions, si l’un de nous faisait un pas malencontreux, nous écraser au fond d’un ravin, être entraînés dans une chute dont peu sortiraient vivants. En dépit de la forte déclivité, il fallait courir et dévaler, en sautant par-dessus les obstacles, la pente du vertige transformant nos pieds en pâtés de chairs sanguinolentes. Nous ne pouvions remettre nos chaussures, suspendues autour du cou, que sur la grand-route. Un clandestin se repère à l’état de ses godasses. Les nôtres étaient neuves, fournies par le passeur et comprises dans le forfait de la traversée.

Pour faire bonne figure, il avait muni de provisions de bouche. Un clandestin se reconnaît à son teint. La faim n’avait pas de prise sur nous. Nous y étions habitués. Ici, le froid la redoublait. Le véritable ennemi, c’était la peur, plantée en couteau cranté en travers de la gorge, nouant les tripes en cordage. Une balle, une seule, ça fait peur. Il y avait de quoi pisser sur soi, vomir toutes les heures sans cesser de courir. La frousse, ça fait mal, même quand on n’a rien à rendre que la bile des mauvais jours.

Je fis sur moi en courant. De puer si fort me donna le tournis. Pourquoi étais-je là ? Il fallait progresser sans cesse, rejoindre l’autre bord. Dans mon cerveau se bousculaient les bruits informes de ma jeunesse réduite à une fuite éperdue devant la calamité des geôles et rien-à-manger, refrain obsédant nos journées. Je revoyais les miens, mendiant le silence de leurs propres corps pour mourir dans la dignité que nulle privation ne peut offrir. Il ne me restait plus qu’à courir. Toujours se hâter, ne plus regarder derrière soi et parcourir, en une nuit de gel et un jour d’épuisement, l’espace me séparant du pain que ma bouche n’avait su trouver.

A l’orée du massif forestier, nous avions perdu deux hommes et une jeune femme à peine sortie du cœur épanoui de l’adolescence. L’espoir du repos fut assombri par le décompte fait à voix caverneuse par le guide nous intimant l’ordre du départ. Le répit était dangereux, certains risquaient de s’endormir. S’il y a un mot que je garde de cette traversée, un ordre péremptoire maudit, c’est bien ce « Il faut » brandi au-dessus de nos têtes par notre berger. Le franchissement de la forêt se fit au pas de course. Nous ne sentions plus nos pieds, seulement les piqûres d’aiguilles sur nos visages. Les gouttes de sang perlaient sur les fronts et les joues. Il ne fallait pas se retourner. Après les garde-frontières nous pouvions être la cible de chasseurs. Effarés, nous percevions de rares trouées de lumière balisant le chemin entre les arbres, couvrant notre marche forcée de pépiements d’oiseaux inquiets de cette piteuse colonne avançant sur le qui-vive, bondissant dans les rares clairières, tendue, attentive aux bruits. Le voyage à travers ce peuple d’arbres, de fondrières, de moraines dura une journée. Nous parvînmes enfin au bivouac, grange de fortune aux litières de paille. Nous eûmes droit à un casse-croûte et à un baril d’eau de pluie pour étancher notre soif. Je peux enfin me débarrasser de la puanteur qui faisait grimacer mes compagnons.

J’étais entré dans ce pays avec des chaussures neuves me faisant souffrir à hurler, les bras ballants, la veste fripée, les yeux fixés sur les hauteurs. Le guide l’avait dit : relever la tête, éviter d’avoir l’air craintif du clandestin. Il fallut emprunter l’autocar, puis prendre le train en montrant une adresse crayonnée sur un bout de papier, taire la faim, concasser la peur, la broyer en respirant à pleins poumons et enfoncer ses mains dans les poches. Ça leur évite de trembler à la vue du premier uniforme.

Quatre ans que je vis ici. La peur m’habille de pied en cap. Elle me signale le danger et je lui sais gré de me tenir compagnie. Sans elle, je serais perdu. J’ai vu des tas de compagnons d’infortune trahis par les folles promesses de l’assurance. Ma peur, je la tiens en laisse. Nous parlons quelquefois. C’est bon de parler à quelqu’un.