Avec Nostalgia, Mahmoud Abou-Douma propose une autre manière de « se nostalgier » : au lieu d’aller en arrière pour se replonger dans le passé, dans un passé révolu qui pourrait susciter une image pathétique de la chose à jamais perdue, on devrait — au contraire — attirer vers soi au présent le souvenir, dans sa dimension réelle, pour le faire revivre en pensée d’une façon si forte que l’écart temporel s’estompe presque obligatoirement.

Ce rapport généreux à la réminiscence qui fait d’elle un objet, non pas de douleur larmoyante comme il se manifeste d’ordinaire, mais une résurrection où rayonne le bonheur d’un vécu prêt à se répéter. Abou-Douma nous invite à le partager à travers le récit et l’image de sa Nostalgie du village natal caractérisé par une nature géographique exceptionnelle, puisqu’il se situe à la lisière de la vallée verdoyante, au flanc de la montagne aride, de personnages (surtout féminins), de maisons qui représentent le contenant le plus intime des histoires familiales.

Il a suffi d’un seul élément pour reconstituer l’ambiance du cadre campagnard, support unique mais combien révélateur, médium minimaliste mais combien symbolique, trait d’union du dedans/dehors : la porte. En l’occurrence, quatre portes et quatre voix pour raconter la vie d’Abou-Douma en milieu rural, à l’intérieur d’autres vies de son entourage. Des années après son immigration, il dira : « Mon cœur est en Haute-Egypte et ma tête à Alexandrie ». Ces portes, le metteur en scène n’a osé ni les ouvrir, ni les entrebâiller (pour des effets scéniques), il les garde fermées comme les écrins qui renferment nos secrets les plus personnels. Les quatre superbes portes anciennes, de bois massif et fer forgé, aux entrelacs et ornementations divers, sont lourdes de souvenirs. Elles sont là, chargées d’affection, pour rappeler et aviver la présence des tantes : Wissal couverte de bijoux, parfumée à l’eau de violette et embaumée de l’odeur du café, Awali qui maquillait ses yeux au khôl, se massait à l’huile importée d’Anatolie et qui avait pris en tutelle France, la petite orpheline de la izba, de la cousine Dawlat qui partageait les jeux d’enfance et qui rêvait d’être chanteuse. Ces portes étaient les lignes de démarcation vitale de lieux concrets et d’espaces moraux car les limites de passage dans ces maisons devaient être respectées comme on respecte les lois divines. Ces portes, de par leur fixité même, ont donné un pouvoir magique aux mots et une force poétique au texte. De plus, en choisissant d’emprunter la forme artistique dont usent les conteurs traditionnels — c’est-à-dire la posture assise statique —, Abou-Douma a incité les acteurs à exploiter l’énergie des histoires racontées.

Nostalgia est un journal intime où chacun de nous a pu retrouver des scènes similaires ou découvrir des mystères souvent inavoués. C’est un spectacle qui dit le non-dit avec beaucoup de courage et de sincérité. C’est aussi une page d’histoire où sont racontés les métiers d’une époque, une façon de vivre et de mourir, les rapports des hommes et des femmes. Bref, toute une société que Abou-Douma a connue et n’a jamais oubliée.