C’est le passage de l’écrivain égyptien Hajjaj Oddoul, lauréat du prix Sawirès, à la récente Conférence des coptes à Washington qui a déclenché une vive polémique. Non seulement à cause du jeu extrêmement délicat auquel il s’est livré en se rendant dans un lieu généralement considéré comme favorable à la politique américaine, mais aussi à cause des termes qu’il a choisis — comme « nettoyage ethnique » — pour qualifier la situation vécue par la population nubienne d’Egypte tout au long du siècle dernier. Au-delà des termes du débat, qui s’est plutôt apparenté à un impitoyable règlement de comptes, insultes et dénigrements réciproques à l’appui, cet épisode a néanmoins ranimé l’intérêt pour ce que d’aucuns refusent encore de définir comme la « cause nubienne ». L’inquiétude grandissante dans les milieux nubiens face à l’installation de nouveaux foyers de peuplement sur leurs territoires, surtout depuis le lancement en Egypte du projet Tochka de nouvelle vallée fertile, et l’extrême réticence sinon le refus opposé par les autorités au retour des Nubiens eux-mêmes a également contribué à reposer avec acuité la question des droits de cette population maintes fois lésée. La douloureuse affaire des compensations, après le transfert de population provoqué par l’édification de barrages successifs, surtout après la construction du Haut-Barrage d’Assouan en 1964 est sans doute le legs le plus lourd dans ce domaine. Idriss Ali, écrivain nubien, qui se définit comme « Cairote », raconte ainsi qu’il n’a jamais touché que la moitié de cette compensation : « Je me suis vu attribuer un montant ridicule, 16 L.E. à l’époque, parce que j’étais occupé à faire la guerre au Yémen ».

La question du transfert et les problèmes de compensations ne constituent cependant qu’un aspect de la problématique, le débat portant, sur le long terme, autour de la construction de l’identité nubienne, dans le cadre de l’identité égyptienne, en harmonie ou en conflit avec l’identité arabe. Les Nubiens sont le groupe le plus important, du point de vue numérique à parler une langue autre que l’arabe. Si le Nubien s’est écrit au cours de sa longue histoire, en alphabet copte, avec un ajout de quatre lettres, cette langue ne s’écrit plus communément aujourd’hui, même si elle est encore enseignée dans le cadre des associations nubiennes, que ce soit à Assouan ou dans les communautés immigrées au Caire ou à Alexandrie.

La littérature nubienne s’écrit donc en arabe. C’est ce fait qui fait récuser à certains la définition même de « nubienne » qui lui est accolée. « L’œuvre littéraire appartient à la langue dans laquelle elle est écrite, et, partant, l’on ne peut pas parler de littérature nubienne », estime ainsi Yéhia Mokhtar, romancier nubien. « C’est une littérature qui aborde la Nubie comme un secteur de la nation ». Cette dernière affirmation, plaçant la littérature nubienne dans le cadre de la littérature égyptienne, ne fait pas débat parmi les écrivains nubiens. Certains réfutent cependant la première affirmation de Mokhtar. Pour Hajjaj Oddoul, « la langue fait partie des éléments les plus significatifs permettant de classifier une œuvre littéraire, mais ce n’est pas le plus important. La littérature algérienne écrite en français reste algérienne, tout comme la littérature nigériane écrite en anglais reste nigériane », indiquant également une unité dans les thématiques abordées par la littérature nubienne, entre autres, celle de la nostalgie. Samia Mehrez, critique littéraire, signale de son côté que les écrivains nubiens introduisent souvent des termes nubiens dans le corps de la narration.

Il s’agit là sans doute d’une façon de résister au lent recul de la pratique de la langue nubienne. Les jeunes générations, sorties de l’isolement des anciens villages nubiens, vont à l’école en arabe, et perdent de plus en plus la pratique de la langue ou des dialectes nubiens. Les communautés nubiennes continuent cependant à préserver leur patrimoine culturel oral, que ce soit à travers les contes, les chants, ou les coutumes qui restent très vivaces, comme les arajid, les danses collectives lors des noces, ou les warjid, les danses des pleureuses, accompagnées de mélopées tristes et dramatiques lors des deuils. Aujourd’hui encore pratique vivante dans les villages et les quartiers populaires à forte concentration nubienne, cette culture et cette langue risquent cependant de se transformer en simple folklore. Un danger que la plupart des intellectuels nubiens, au-delà de leurs divergences, s’accordent à dénoncer : « la langue nubienne est porteuse de valeurs, de proverbes, de coutumes propres. Il n’est dans l’intérêt de personne, ni de la culture égyptienne et arabe, ni de l’humanité, de perdre une langue », conclut Yéhia Mokhtar.

Quand j’ai eu sept ans, je suis parti avec ma mère visiter l’ancienne Nubie. ça a été le voyage de ma vie. J’ai oublié les détails, mais j’en ai gardé au cœur de très belles images oniriques, à la fois ensorcelantes et attristantes. Un voyage sur le bateau d’al-bosta au milieu de la magie du Nil (…), ce fleuve si large avec les montagnes qui vont vers lui pour l’entourer, puis s’écartent pour laisser apparaître des villages, des bateaux à voiles. On se ravitaillait en eau à l’aide d’un gobelet attaché à une corde que l’on balançait dans le Nil et qu’on tirait à nous quand il était rempli d’eau pure, nourrissante et bonne. Quand on est arrivé dans notre village, Tomas Waafiya, on a vu les grandes maisons de toutes les couleurs, ornementées, les imposantes portes ressemblant à celles des temples, le Nil, serein, et nos proches, à la peau sombre, noire, ou mate. On se sentait chez nous.

Quand je suis rentré à Ezbet Al-Barabira (à Alexandrie), deux, trois mois plus tard, j’ai assisté à l’explosion de joie des habitants après la réussite du mouvement de 1952. A l’époque du collège, ça a été l’agression tripartite et le bombardement d’Alexandrie. Dans le mariage nubien épique qui suivit, au milieu de la rue pleine d’hommes et de femmes qui dansaient et chantaient en même temps, le premier chanteur du village, Fouad Bitana, entama une chanson nationaliste que la foule nubienne reprit derrière lui : Amrika nujun banjo/Injliz jon banjo/Israël adiya/Tirkanal adiya/Nassir tud touni/Fa Adimoun ajijna (Les Américains ont lancé des ordres/Les Anglais aussi/Pour que les navires israéliens traversent le canal/mais Nasser est resté ferme/Israël ne traversera pas notre canal).