— Les formules coraniques qui parsèment le texte ont été bien accueillies à l’étranger ; on me disait souvent que je présentais des aspects du Coran inconnus pour eux. C’est surtout parce que j’avais repris des versets cosmiques, tandis qu’en Occident on se concentre plus sur les versets qui reflètent le conflit, la guerre, les formules bien exploitées par Bin Laden. De plus, il y a une vision proprement égyptienne du sujet de la mort. Les Anciens Egyptiens refusaient l’idée de la mort. Ainsi, le commencement du roman est un préambule qui remonte à l’Ancienne Egypte. Il existe encore une croyance populaire qui croit au Divan, sorte de tribunal interne où l’on convoque symboliquement Al-Sayeda Zeinab, connue pour être la présidente du Divan. Ce dernier est un tribunal imagé, une instance divine suprême devant laquelle le narrateur du livre plaide sa cause et reçoit l’autorisation de « voyager en illumination » à travers les siècles. De même que la figure d’Al-Sayeda, la présidente du Divan, se confond et s’identifie dans le roman avec celle d’Isis. C’est l’image de l’ancien tribunal pharaonique où on pesait le bien et le mal commis par le mort, avant qu’il n’adhère au monde abstrait et rejoigne les étoiles.

— Le livre ouvert sur cette photo est un des ouvrages qui me sont les plus chers dans ma bibliothèque, il s’agit d’une édition originale de L’Atlas de l’art égyptien de Prisse d’Avennes, qui a vécu en Egypte et a découvert l’esthétique de l’architecture islamique. Mais bien avant cette lecture, j’ai été formé pour faire la conception de tapis, notamment iraniens. J’ai appris ce métier et travaillé dans ce domaine pendant six ans. Sans doute cela a-t-il influencé mon écriture. Mais j’insiste sur le fait que si je revenais sur mes pas, je choisirais le même parcours. Parce qu’en étudiant la tapisserie, je m’attachais plus aux arts plastiques, à l’Histoire, à l’espace. Je redécouvre encore aujourd’hui cet art, 45 ans après la fin de mes études à l’école technique. Il a également eu son impact sur mon écriture avec l’idée de miniature, le travail du détail. Je travaillais le tableau en 6 mois, cela a créé une écriture plus patiente, mais aussi un rapport particulier avec les couleurs. Cet amour des couleurs, vous pouvez le toucher dans le Livre des illuminations et bien d’autres récits.

— Il y avait quelques visions et rêves, surtout après la mort du père ; je refusais le fait de ne plus le revoir, cela se reflétait dans mon inconscient. Il s’agit d’un espace entre le réel et l’irréel, la rêverie, que j’ai exploitée dans ce livre. Par exemple, Al-Hussein, je le voyais non pas dans mes rêves, mais sa présence s’imposait dans la pièce où j’étais et je commençais à lui adresser la parole et je me rendais compte que ce n’était que dans mon imaginaire. Quant à sa classification, ce n’est ni un roman, ni un essai, ni une fable, ni un conte, mais peut-être tout cela à la fois. Je ne me laisse pas prendre dans le labyrinthe génétique, ce qui m’intéresse c’est de réaliser la liberté d’écriture, et de trouver la forme la plus apte à me garantir cette liberté.

— Je remonte à plusieurs sources arabes, par exemple en écrivant « Sidi Mohieddine me dicte ce récit » c’est une citation des Illuminations de La Mecque d’Ibn Arabi ; je cite toujours les références sinon c’est le récit contemporain qui déferle. J’ai deux expériences fondamentales dans ma vie : Al-Tagalliyate, écrit à l’ombre des Illuminations de La Mecque d’Ibn Arabi, et Zayni Barakat qui s’identifie avec Badaïe al-zohour fi waqie al-dohour et on peut y trouver Ibn Iyass comme référence principale dans l’œuvre. Sans compter des dizaines d’autres références que j’ai étudiées sous un nouveau jour dans le but de retrouver l’éloquence du style égyptien à l’époque des Mamelouks. Vous pouvez ajouter à cela un intérêt particulier accordé à l’architecture qui me fascine toujours parce qu’il me permet d’atteindre une spécificité dans la construction romanesque. Ma relation avec l’univers mystique, notamment le travail d’Ibn Arabi, poète soufi, m’a sauvé après la mort de mon père d’une perte assurée. Quant au fait de relier les formes fragmentées à des courants modernes, je le considère comme une modernité renversée. Il y a eu une rupture entre l’écriture ancienne et nouvelle. L’ancienne possède des éléments qui dépassent l’écriture actuelle, mon rôle et l’essence de mon expérience sont de redécouvrir ses éléments. Les critiques et les journalistes français m’ont souvent posé la question sur la forme des illuminations comme s’il s’agissait d’un genre nouveau. Certains ont fait des rapprochements avec La Comédie divine, puisqu’il est question en premier lieu de l’idée du voyage, qui est également principale dans la croyance de l’Egypte Ancienne. Nous pouvons y retrouver la conception de la traversée : le soleil de l’est à l’ouest ou la traversée du Nil d’une rive à l’autre, ou celle de la vie vers la mort. Les Anciens Egyptiens ne reconnaissent pas le mot même de la mort, mais disaient la sortie vers le jour : je meurs, je me transforme en lumière et m’identifie à l’éternité (l’absolu). Dans le livre, lorsque l’incertitude me ronge, je m’adresse au Divan, devant lequel je plaide ma cause, et reçoit la faculté de « voyager en illumination ». Je reçois l’auqui me dit : « Voyage dans les illuminations, voyage encore et encore, le dormeur voit ce que l’éveillé ne voit point » .