Voyage

Dans l'après-midi, un vieil homme termine de ranger le canapé sur lequel il dort. Il lave les verres et ramasse les journaux et les revues qu'il passe son temps à feuilleter, puis les pose sur le bord de la table. Il est en marcel et sous-vêtements ; ses bras sont très maigres.
Il s'assit sur le canapé et met d'abord ses chaussettes, sa chemise puis son costume. Avant de sortir il appuie sur le bouton de la télévision, tire les volets de la fenêtre, éteint la lumière et ferme la porte derrière lui.
Il descend les escaliers et se retrouve dans la rue. Il marche sans se presser jusqu'à la station de microbus. Il en prend un en direction de la gare.
L'homme trouve un train qu'il prend.
Il avait acheté un ticket jusqu'au terminus et il était assis à regarder les stations dans lesquelles s'arrêtait ou ralentissait le train, et les passagers, et les vendeurs ambulants qui le regardaient de la fenêtre.
Le train hésite quelque peu dans une station abandonnée.
Il s'empresse de descendre.
Il reste seul sur le trottoir, entre un petit bâtiment en pierre et un vieux banc. Il suit le train du regard, qui continue son voyage et devient une vague tache de plus en plus transparente, qui disparaît.
Il descend prudemment du trottoir de la station et traverse les rails ; il hume l'odeur du mazout dans les cailloux coincés entre les rails. Il avance vers l'entrée du village, cherchant du regard la grange à blé et le moulin dont le sifflement discontinu habitait ses oreilles pendant toute la période des vacances d'été. Mais il n'y a plus rien. Les maisons de boue ont été remplacées par des bâtisses en brique rouge dont certaines sont encore en construction. Il voit des magasins de chaussures, des ateliers de soudure, et des chemises de nuit féminines de toutes les couleurs volant au vent sur des cintres accrochés à un tuyau en face d'un magasin avec plusieurs marches en pierre. Il y a un café avec des chaises rembourrées de paille, vides. Seul un homme en galabiya et chapeau y est installé.
Il se lève en disant tout bas :
— Al-Salamou alaykom, que la paix soit sur vous.
L'homme se lève et disparaît.
Il s'avance sur un long chemin poussiéreux comme s'il coupait le village en deux. Il hume les odeurs anciennes, rencontre par hasard une vache tirée par un garçon. Il est à la recherche de la ruche, des haies de fleurs sur le côté gauche du chemin et d'un long mastaba oblique sur la droite et la pierre rose du moulin au croisement du petit chemin qui mène à la grande maison où son grand-père avait planté un palmier dans la cour. Le vieux atteint la fin du village. Pas de trace du grand lac et de ses fourrés verts où habitent les oiseaux de l'eau. Il y a là-bas une colline avec un grand mûrier entouré de tombes en pente dont certaines sont recouvertes de chaux brillante dans la lumière du soleil couchant. Le vieux ralentit, longuement, puis revient. Il s'arrête devant le café et les chaises rembourrées de paille, où personne n'est assis si ce n'est l'homme à la galabiya:.
— « Al-Salamou alaykom ».
L'homme rassemble ses pieds sous la chaise.
Il demande en faisant signe de son bras vers le lieu tout proche :
— Il n'y avait pas ici un moulin ?
— Ici ?
— Oui. Et la grange à blé ?
— Le moulin a toujours été derrière la maison du maire, à l'est du village.
Un moment passe.
— Vous cherchez quelqu'un de particulier.
Le vieux ne répond pas.
Il traverse la voie du voyage et marche lentement sur la berge d'un petit canal dont les eaux passent sous le pont en pente.
Il pisse appuyé sur le tronc d'un saule pleureur. Il monte sur le trottoir de la station abandonnée vers le petit bâtiment en pierre et s'installe sur le bord du vieux banc. Un moment passe puis il s'allonge sur le côté rassemblant ses genoux vers sa poitrine ; puis il y a des mots, le sifflement de la vapeur et des champs, et puis il y a une sieste. Une étoile fixe apparaît à l'horizon brumeux, qui s'allume et s'éteint.