Le mot « insipide » est souvent d’usage dans le dernier et deuxième roman de David Foenkinos, Entre les oreilles, publié chez Gallimard. C’est comme si l’auteur qui n’a pas encore trente ans rejetait l’insipidité de la vie, favorisant ses côtés plus mirobolants. Ses personnages, qui ne manquent pas de drôlerie, sont du genre à s’enticher de … pour agrémenter un peu les choses. Sur ce, Alain, le narrateur, rompt avec son amie car il n’aime plus son oreille, et s’accroche aux jambes d’un inconnu car c’est la première chose qu’il voit dans la rue après avoir appris la maladie de sa mère. « Ma mère mourait, je me suis raccroché aux jambes d’un inconnu. J’ai tout déposé dans ces jambes, et j’ai survécu grâce à ces jambes ». Il aurait très bien pu s’éprendre d’un pot de roses, au lieu de découvrir Jacob. Toute l’idée repose en fait sur une sorte d’obsession : une personne focalise sur quelqu’un, elle a une vie tellement vide qu’il se passe alors quelque chose. Une femme qui passe sa vie à tricoter. Tout le monde au bureau s’appelle Jacques, et ainsi de suite. « Mon but, c’est l’antiroman social. J’évite les contingences sociales. Cela permet aux personnages d’être un peu libres, hors normes. La thématique de l’irréalité fait qu’on lâche un peu. Il y a toujours des rebondissements. Je copie Dostoïevski », assène le romancier de passage au Caire, à l’occasion de la Foire du livre. Et d’ajouter : « Le bonheur du romancier, c’est de créer des situations hasardeuses ». Sans doute oui. Il ne faut plus poser de questions sur le pourquoi des choses. Ou comme dirait Alain dans le roman, « la succession des événements ne m’appartenait pas ». Cet aspect mystique est d’ailleurs très propre à l’écrivain. Les gens qui s’adorent tout de suite, les coups de foudre enfantins, un simple d’esprit qui fascine et les petites jambes de Jacob qui se présentent comme une allégorie ; bref un déclencheur et l’on tombe dans la bouffonnerie surréaliste.

« Moi même, j’ai toujours vécu des histoires incroyables », dit Foenkinos. Opéré du cœur à l’âge de 16 ans, il est sorti de l’hôpital en étant plus attaché à la vie sensuelle. « On écrit pour le désir en tout cas, et je ne peux pas créer sans aimer les femmes », poursuit ce jeune écrivain, qui a publié son premier roman, Inversion de l’idiotie. De l’influence de deux Polonais, à 26 ans. « Ce premier roman a été un peu comme l’alchimie de tous les autres ratés. J’ai envoyé des copies à cinq maisons d’édition. Quatre ont refusé et seul Gallimard a accepté ».

Rien n’est calculé ni prémédité, mais il se laisse guider par son imagination sans trop chercher à intellectualiser. Ses antihéros un peu fous ont simplement plu. Ce, à un moment où les héros pathétiques à la Michel Houellebecq, très ancrés dans la société, ont plutôt le vent en poupe. Sa littérature absurde, loin du nombrilisme et de l’auto-fiction en vogue parmi la nouvelle génération, s’est démarquée en fait. Un intervalle de six mois, et son deuxième roman, Entre les oreilles, sort chez Gallimard. Ses héros continuent toujours à adopter des attitudes bizarres et ludiques, et il passe son temps à les ramener à des situations concrètes et réelles. Eux comme lui cherchent à faire rire les autres. Car tous les souvenirs importants de l’écrivain en littérature sont des souvenirs de rire.