A partir d’un poème d’amour, trouvé dans une boîte en carton abandonnée en place publique et lue par une adolescente, nous cheminons vers un centre de détention. On y voit Mokhtar (Gilali Ferhati), un prisonnier attelé à la tâche du jardinage. En apesanteur, au-dessus du sordide, telle est la première partie du film, étonnante de quiétude. Nulle adversité, nul élément perturbateur. Entre la première et la seconde partie du film, Zobeir, un jeune détenu pour raison politique, fait le raccord. Il se penche sur le cas de Mokhtar devenu amnésique et cherche à lui restituer sa mémoire. « Un homme sans mémoire est un homme mort », lui dit-il. Zobeir fait rire les prisonniers par le mime qu’il maîtrise, rugit parfois de douleur et sue de peur parmi les bruits hostiles. Voulant connaître le passé de son père mort en détention, il est confiné à son tour derrière les barreaux. Libéré de prison, Mokhtar se remet aux initiatives de Zobeir qui l’accompagne pour chercher des personnes qui l’ont connu autrefois. Promené de la sorte dans le sillage contemplatif des deux hommes, le film accumule des documents bruts : le Centre de détention de Moulay Al-Chérif, réputé des plus redoutables, d’où personne ne sort indemne, la manifestation des étudiants à la télé disséminés par force, la maison d’où les compagnons de Mokhtar ont pris la fuite avec leurs tracts éparpillés à l’arrivée de la police, et enfin l’école où enseignait Mokhtar et d’où il a été enlevé pour être incarcéré sous les yeux ahuris de Zahra, sa bien-aimée. Les scènes sont marquées, cependant, l’écho du hors-champ baignant dans la quiétude ne se soustrait pas à ce principe fondamental de brusqueries dans une toile végétale qui encadre les déplacements de Mokhtar et Zobeir. Quand résonnent les coups, les bruits de torture, ils ne le font que réduits à presque néant par le contrepoint d’un cadre large sur un paysage champêtre ou une forêt placide. C’est la continuation du silence, de l’amnésie où sévit Mokhtar par d’autres moyens. Les lettres lyriques qu’évoque Zahra, qui enquête sur sa détention au retour de son exil, déferlent comme une négation de cet état brutal d’amnésie, de cette nuit où Mokhtar s’enfonce. Il y a peu de dialogues pour une concentration sur ce qui est montré. Tout passe dans le regard absent de Mokhtar mais qui s’intensifie progressivement. Car c’est le voyage de l’esprit de Mokhtar de la nuit à la lumière, aux couleurs qui correspondent à l’agencement de son esprit, la mise en ordre de sa pensée.

Mokhtar, ancien détenu, et Zobeir, jeune perdu, s’avancent sur les traces de la mémoire d’un pas délesté du poids du romanesque, délié du fil du récit. Là est l’élan de la déambulation qui fait passer du Maroc des années de plomb, de la folie des détentions arbitraires au paysage paisible d’une prison déserte où Mokhtar recouvre la mémoire. La séquence où Zobeir mime un acte de torture à cet endroit, s’abat comme un salut céleste sur Mokhtar. Jusque-là, il était réduit à l’état de légume et ne retenait pour son cadre de vie que les traces de souvenirs sommaires : le bruit d’une porte qui claque, l’image d’un sol humecté où on traîne son corps, l’odeur d’un soupçon de poudre de craie aux doigts, l’odeur du sang qui coule de son nez lors de crispations névrotiques, le parfum d’une plante dont il caresse les racines. Or, le voilà qui retrouve sa mémoire. Le geste de Zobeir simulant la douleur a sinon l’apparence du vrai, du moins sa force. Sa présence brute fait contrepoids à l’évanescence de Mokhtar. Et voilà que celui-ci recouvre sa véritable identité de militant, de soldat qui a bondi dans un autre plan comme un fauve, voulant étrangler Zobeir qui l’a accusé de délation. Il a toujours été ce soldat. Il réalise qu’il doit abandonner son enveloppe physique de légume et ses souvenirs pour se libérer de l’emprise de la souffrance. La mémoire s’est ainsi formée.