Al-Ahram Hebdo,Littérature | Jusqu'à ce que vous visitiez les tombes

C'était une vraie journée cairote, d'une chaleur caniculaire. Nous nous étions retrouvés devant la bouche de métro, face à la gare Ramsès. Arrivés à la gare routière Ahmad Helmi, on s'est aperçu que l'autobus de Fowa était déjà parti. Il fallait prendre un taxi collectif, un Break 504, jusqu'à Dessouq, et là, changer de voiture, comme on nous l'avait indiqué. Nous avons attendu longtemps que le taxi se remplisse. Tamer, qui perdait patience, est allé se renseigner une fois de plus à la gare routière. Quelques instants plus tard, il revenait en courant nous annoncer qu'un bus partait à l'instant pour Dessouq ; nous avons foncé jusqu'à l'autobus qui démarrait et nous nous sommes assis. Le voyage s'annonçait bien. A peine avions-nous quitté Choubra Al-Kheima qu'on entendit une petite explosion, et un épais nuage de fumée s'échappa du capot. Le chauffeur se rabattit sur le bord de la route, puis le moteur cala. Toutes ses tentatives pour le faire redémarrer se révélèrent vaines. Les passagers étaient exaspérés, surtout ceux qui comptaient arriver à temps à Benha pour la prière du vendredi. On descendit dans la cohue sur le bord de l'autoroute, cherchant l'ombre de l'autobus pour échapper à la fournaise. Le receveur et le chauffeur disparurent sous le capot, tentant de redémarrer le moteur. Après une demi-heure d'attente fébrile, entrecoupée de jets de fumée noire irréguliers crachotés par le moteur qui aussitôt s'arrêtait à nouveau, le chauffeur réapparut, gouttant de sueur, barbouillé de noir, et annonça d'un ton sans réplique que la courroie était cassée, et que par conséquent l'autobus ne repartirait pas. La seule solution était de continuer en microbus jusqu'à Benha, puis de reprendre un bus pour Dessouq. Nous parvînmes avec beaucoup de peine à arrêter un microbus, comme il se doit à la campagne, une énorme Mercedes des années cinquante dont la partie arrière avait été aménagée pour accueillir plus de passagers. On se serra tous les trois sur la banquette arrière, silencieux. A Benha, l'attente ne se prolongea pas ; on trouva rapidement une Peugeot pour Dessouq. Yasser descendit acheter un kilo de raisins qu'il lava à l'échoppe du vendeur de thé installé à l'entrée de la gare routière. Quand il revint, on ferma les portes et le taxi traça sa route vers la sortie de la ville. Le chauffeur nous demanda de réciter la Fatiha, et la voiture partit sur la nouvelle route de Dessouq. Les champs défilaient sous nos yeux à toute vitesse, bas et vert pâle, se laissant traverser par le regard jusqu'à l'horizon. Nous mangions notre raisin, sous le charme du paysage. A Dessouq, il fallut encore attendre une demi-heure avant de partir pour Fowa. On tua le temps le long du Nil, près de la gare. Je demandai à Yasser comment se portait sa mère. Il me répondit qu'elle n'allait pas bien ; elle pleurait beaucoup et se plaignait de douleurs lancinantes au dos et aux pieds. Tamer inclina la tête et fixa les yeux au sol.

Arrivés à Fowa, on entra au cimetière et Yasser demanda si Am Mechreqi était là. La jeune femme nous répondit qu'il était parti acheter des cigarettes et qu'il allait revenir bientôt. Yasser lui demanda si elle savait où se trouvait le tombeau de la famille Khalil. Non, dit-elle, mais Mechreqi n'en a pas pour longtemps. Yasser murmura, déçu : « Je suis déjà venu plusieurs fois, mais je ne me souviens jamais du chemin ». On attendit un peu Am Mechreqi, puis Yasser proposa qu'on chercha nous-mêmes. Les tombes étaient toutes situées à gauche de l'étroite route goudronnée ; à sa droite, s'étendaient les champs de luzerne verte et l'on voyait au loin, près de l'horizon, les hauts palmiers et les minarets des mosquées. On marcha un peu au bord de la route goudronnée puis, tournant à gauche, on dévala le petit talus entre la route et les tombes pour emprunter une large allée bordée de part et d'autre par de vastes enclos fermés par des portes, dont la partie supérieure était ornée de versets du Coran et entre les interstices desquels on apercevait les stèles funéraires. Dans certains enclos, on voyait des pots de fleurs alignés devant le tombeau ; dans d'autres dépassaient un ou deux grands arbres au feuillage dense ; leur sol était parfois décoré de petites mosaïques, comme un signe apparent de richesse. L'allée où nous marchions déboucha sur un croisement. Je continuai tout droit, suivi de Yasser, tandis que Tamer tourna à gauche. L'allée était plus étroite, les enclos consistaient maintenant en de petites chambres carrées, couvertes, sans cour d'entrée, où les tombes et leurs stèles restaient dans l'obscurité. Sous mes yeux défilaient les noms, les dates de naissance et de mort, les liens de parenté, gravés sur les dalles de marbre. Je devais lire chaque pierre tombale pour trouver la famille de Khalil. Les unes, toutes semblables, consistaient en une simple stèle blanche, gravée d'inscriptions de style naskhi ; d'autres, d'un blanc éclatant, portaient des inscriptions en caractères coufiques, et parfois thuluth. Je voulus demander à Yasser à quoi ressemblait la stèle de sa famille ; je réalisai alors qu'il ne me suivait plus : je marchais complètement seul. Les allées devenaient de plus en plus étroites au fur et à mesure que j'avançais. Certaines tombes semblaient abîmées ou usées par le temps : les pierres s'étaient effondrées, la chaux qui recouvrait les murs s'était effacée, leur sol était jonché de trous béants. Ces tombes délabrées étaient très sombres et inspiraient une frayeur diffuse. M'approchant de l'une d'elles, je ne pus supporter l'odeur lourde qui s'en dégageait. Je partis à la hâte.

Je choisissais mon chemin au hasard, il m'arrivait de passer plusieurs fois par la même allée. Au bout d'une allée, je tombais sur une sorte de mur formé de petites tombes, séparées par un passage étroit où l'on ne pouvait pas passer à deux. Je m'y faufilai et me retrouvai à un niveau supérieur. Je découvris alors, à mon étonnement, que le cimetière était construit en gradins : les tombes suivantes, cachées derrière le premier mur, s'étendaient vers le haut, formant une forêt de petites tombes imbriquées les unes sur les autres.

— Tamer, où es-tu ?, criai-je.

J'entendis sa voix venant de l'est :

— Je ne sais pas ... Tu as trouvé quelque chose ?

— Je suis sur les gradins.

— Quels gradins ?

Puis la voix de Yasser, disant qu'il fallait toujours marcher le long de la route goudronnée.

— Est-ce que votre caveau est sur les gradins ?, criai-je.

— Non, non. Descends.

J'étais déçu qu'il ne soit pas enterré là, je préférais cette partie du cimetière à celle du dessous. Je remarquai qu'ici, certaines dalles de marbre noir étaient gravées de fines lettres dorées. Cette partie était sûrement le cour du cimetière ; la terre ici était plus fertile qu'en bas et les stèles, anciennes, dénotaient une richesse passée. Au fil des générations, le cimetière avait dû s'étendre peu à peu vers le bas, jusqu'à ce que la route goudronnée lui impose sa limite. Je n'arrivais plus à lire les épitaphes, je les regardais seulement. Curieusement, les morts, ici, étaient enterrés au-dessus de la terre et non en dessous : chaque famille avait un mur percé d'ouvertures rondes, scellées d'une dalle de ciment ou de plâtre, correspondant chacune à un membre de la famille, et à côté de chaque ouverture, sur le même mur, il y avait une plaque de marbre. Le mur formait ainsi comme une archive de la famille, où chaque tiroir renfermait un dossier. Je pensai que ce mode de sépulture devait mieux conserver les corps que celui qui consiste à enterrer les corps dans le ventre de la terre, où ils se décomposent sans laisser de trace. Je continuai de parcourir les passages étroits de ce niveau du cimetière. La végétation était plus variée et plus sauvage, on voyait bien comment les plantes avaient dû lutter pour pouvoir s'infiltrer dans les fentes des murailles, et c'est peut-être pour cette raison qu'elles paraissaient plus belles. Je n'arrivais pas à lidentifier, peut-être s'agissait-il de cactacées. J'arrivai au bout de la terrasse, où un petit chemin sinueux menait à un autre passage montant, bordé de quelques pots de fleurs fraîchement arrosés. Je décidai de m'asseoir là pour me reposer un peu. J'entendis Yasser crier :

— Il faut qu'on se dépêche, la nuit va nous rattraper. Je vais voir si Am Mechreqi est revenu.

Après la visite au cimetière, Yasser nous emmena dans un café de sa connaissance, le long du Nil. Avec le coucher du soleil, le temps s'était un peu adouci ; une brise se leva, séchant la sueur qui avait coulé sur nos fronts toute la journée ; on se laissa gagner par une sensation de bien-être. Yasser avait quatre ans de plus que son frère, nous le voyions de temps en temps quand nous allions chez notre ami. Il n'était pas d'un naturel bavard, et nous — Tamer et moi — ne savions pas trop comment exprimer nos condoléances. Il y avait de longs silences entre nous, entrecoupés de remarques que l'un de nous trois faisait de temps en temps, à propos de la route, pour savoir quelle heure il était, ou pour laisser échapper un soupir. Nous buvions du thé et du café ; le temps était toujours plus doux, la vue toujours plus belle. Nous étions dans une sorte de baie ; l'eau s'étendait devant nous en un demi-cercle cerné de terre qui s'ouvrait en un point presque face à nous, sur le lit du fleuve. De là arrivaient, survolées par de grands oiseaux blancs, les petites felouques à bord desquelles les pêcheurs rapportaient chaque jour ce qu'ils avaient pris au ventre du fleuve.