25

Le dernier roman de l’écrivain égyptien Sonallah Ibrahim est une épopée historique originale, située pendant l’Expédition française en Egypte (1798-1801). Contée par le biais d’un jeune cheikh disciple du renommé Djabarti.

Jurbans et chapeaux

Je me lançai au milieu d’une foule bruyante. La chaleur était étouffante, le soleil brûlant. L’air était empreint de poussière. La sueur coulait sur mon visage et sous mes aisselles. Je trébuchai sur un monticule, un amas de détritus et d’objets au rebut. Les opérations de balayage et d’arrosage s’étaient arrêtées depuis que les Français étaient apparus aux abords du Caire. Je faillis tomber, mais quelqu’un me rattrapa et me tira par le coude. Mon turban était tombé par terre et s’était dénoué. Je le récupérai et le renouai sur ma tête.

Voies et ruelles. Le marché au poisson. Les magasins à blé et à riz. La mosquée d’Al-Mouallaq. Magasins à lin, à huile. Wékalet Al-Ibzariya. Magasins à milayas. Darb Al-Qassassine, Darb Al-Barabra. L’arrêt pour ânes, la mosquée Aboul-Ela, la voie Aboul-Ela.

La veille, la nouvelle de la défaite de Mourad bey à Inbaba avait été annoncée. Omar Makram, le doyen des Achraf, était sorti de la Citadelle en arborant un grand étendard que le peuple avait appelé « l’étendard du prophète ». Des milliers de personnes l’avaient suivi ; qui avec des gourdins ou des bâtons, les hommes des confréries soufies avec tambours et trompettes, drapeaux et coupes. A leur suite, les vieux, les mendiants, les poitrinaires, les aveugles et les lépreux. Magasins et marchés furent fermés. Tous se dirigeaient vers la rive de Boulaq, où ils se joignirent à Ibrahim bey qui avait rassemblé là ses mamelouks pour attendre les Français. Les membres des confréries se dispersèrent entre mosquées et terrains vagues. Ils dressèrent des tentes pour s’abriter et y passer la nuit. Certains se portèrent volontaires pour seconder les nécessiteux. Les commerçants apprêtèrent des groupes de Marocains et de Levantins, avec armes et nourriture. Tout ça ne servit à rien. Ibrahim bey fut vite battu et prit la fuite. Commença alors le voyage de retour vers la ville.

Je répétai avec la foule : « A Toi aux grâces insoupçonnées, sauve-nous de ce que nous craignons ». Quelqu’un cria derrière moi : Attention ! Je me retournai et vis un cheval monté par un jeune mamelouk en seroual rouge, un large gilet à longues manches et un turban enroulé autour d’un long tarbouche. Son habit était entaché de sang. Il se frayait violemment un chemin, renversait les fuyards, les écrasait sur son passage. Je me plaquai au mur. Il s’allongea sur sa monture et, étendant son sabre, attrapa le turban d’un Egyptien puis éclata de rire. Le turban de la victime laissa voir une tête rasée où il ne restait plus qu’une seule mèche. Il étendit son sabre une nouvelle fois dans ma direction. Je me jetai à terre. Je le maudis en mon for intérieur, mais n’osai pas protester.

Quand le mamelouk s’éloigna, je me levai. Je pris le bas de ma djellaba entre les dents et courus. Je passai devant la grange à blé, devant le magasin de lin importé d’Allemagne, propriété de la deuxième épouse du cheikh Al-Djabarti, géré par son fils Khalil, et enfin devant sa maison du côté de la mosquée Mirza Gorbabi. Il y passait en général l’été mais ne s’y était pas encore installé. Magasins à coton, henné, sucre, safran, café, résine et ivoire.

Des impasses trop étroites pour laisser passer deux hommes à la fois. Des ruelles circulaires où pouvait se perdre qui ne connaissait pas bien le quartier. Dans les maisons, les pleurs des femmes. Des hommes qui couraient dans tous les sens, leurs paquets sur la tête. Des femmes hagardes avec leurs enfants sur les épaules.

Al-Maqs était déserté, sans vie presque, ni activités. Une femme, le voile défait sur l’épaule, avec une besace. Des paysannes décharnées en djellabas noires et des hommes chétifs en chemises bleues retenues à la taille par de rêches cordes de lin.

Al-Ezbékiyeh. Les demeures des princes et des notables. Les serviteurs empilaient les affaires sur les chameaux. Des gens qui trottaient sur leurs ânes.

Je fis le tour du lac. Je faillis trébucher sur une mule montée par un vieux cheikh. Il était entouré par une bande d’Inkichariya, des soldats du wali turc. On pouvait les reconnaître à la plume à deux branches sur leurs tartours. L’un d’entre eux barra le chemin au vieil homme, le fit tomber puis s’empara des rênes de la mule et la traîna derrière lui.

J’aidai le vieux à se relever. Il pestait pour sa mule enlevée. Je continuai à courir. Le soleil s’était presque couché et il faisait moins chaud. Al-Moski. J’eus du mal à traverser le pont. J’avais l’impression qu’il allait tomber sous la foule. Je pris la rue d’Al-Achrafiya jusqu’au bout, au début de la rue d’Al-Ghouriya, puis tournai vers Al-Sanadiqiya. La porte de la ruelle était ouverte, je m’y engouffrai. Je remarquai que les portes de l’école d’Al-Sananiya, où mon cheikh avait étudié, étaient closes. En face, Wékalet al-sultan Inal était fermée. A côté, se dressait la maison, où je m’arrêtai, essoufflé, sous les machrabiya closes.

Une porte arquée entrouverte. Une petite entrée à côté d’une mastaba creusée dans la pierre. Une autre porte donnant sur une large cour avec un petit jardin en son milieu. Le cheikh Abdel-Rahmane Al-Djabarti était debout près de la porte intérieure de la maison, son chapelet à la main. Il était clairement troublé. A côté de lui, son fils Khalil, qui n’avait pas dix-sept ans, deux ans de moins que moi et Mansour, son esclave noir, les mains croisées sur la poitrine et les yeux fixés sur ceux de son maître ; il étudiait ses désirs pour les exécuter avant qu’ils ne soient énoncés.

Djaafar me rattrapa avec une outre d’eau. Je racontai à mon maître les événements. Comment les Mamelouks s’étaient courageusement battus. Chacun d’eux vidait d’abord sa carabine, la calait sous ses cuisses, brandissait ses pistolets avant de les lancer par-dessus l’épaule pour que les serviteurs les rattrapent, puis finissait avec les flèches de palme meurtrières, et enfin attaquait au sabre. Parfois, ils frappaient de deux sabres à la fois, les rênes entre les dents. Mais ils durent reculer face aux Français, organisés en carrés étranges.

— Et Ibrahim bey ?, me demanda-t-il.

— Il a pris la fuite.

Sur ses traits presque noirs, qui trahissaient ses origines abyssines, se dessina un rire bref.

— La défaite a fini par rassembler les deux princes concurrents, dit-il.

Mon regard balaya la petite cour dont une partie était plafonnée. Je distinguai la mule de mon maître, sellée et chargée d’un grand coffre ; un autre coffre était chargé sur un âne. Je crus qu’il partait pour l’une des deux maisons qu’il avait héritées de son père, le cheikh Hassan, l’une à côté d’Al-Ibzaziya sur la rive du Nil, l’autre du côté de Birkat Al-Ratl entre les fermes et les jardins. Mais il allait quitter la ville pour sa ferme à Ibyar jusqu’à ce que la situation se calme, me dit-il.

Je le regardai, interrogateur.

— Omar Makram, les autres notables et oulémas ont quitté la ville. Le cheikh Al-Sadate et le cheikh Al-Charqawi ont fui à Matariya, me dit-il.

Il se tut un instant puis rajouta :

— Il ne sert plus à rien de résister après la défaite des deux princes. Les Français vont sûrement entrer dans la ville au matin.

— La route est dangereuse, dis-je. Les bédouins et les paysans guettent ceux qui sortent de la ville et leurs volent affaires et habits.

— Que Dieu nous protège.

— Prenez un pistolet avec vous.

Il envoya Djaafar acheter de la poudre. Il enleva son turban et essuya la sueur sur son front de la manche de sa djellaba. Ses cheveux étaient noir charbon malgré son âge avancé. Il avait quarante-cinq ans depuis quelques mois.

Le soleil s’était couché. Le trou où l’on vidait le contenu des latrines dégageait une odeur pestilentielle. Personne n’était passé le nettoyer depuis plusieurs jours.

Mon maître dit qu’Ibrahim bey n’avait pas eu de chance. Depuis une semaine environ, sa femme l’avait surpris en train de coucher avec l’une de ses esclaves, et l’avait frappé.

— Il n’a pas réagi ?

— Il ne peut rien lui faire. C’est une femme de haut rang qui possède des dons divins et elle a des visions qui lui viennent du prophète.

Je lui demandai des nouvelles de son ami, le cheikh Hassan Al-Attar.

— Il est parti pour la Haute-Egypte, me répondit-il. Tous les gens aisés ont fui, il ne reste plus que les pauvres.

Je lui annonçai que le prince Amir bey Al-Daftardar était mort à Inbaba. Je le savais proche de mon maître.

— Il m’avait raconté des visions qu’il avait eues près de deux mois avant l’arrivée des Français, qui prédisaient cela. Quand ils sont arrivés à Inbaba, il s’est lancé à leur rencontre. Il disait : Je vais mourir sur la voie de Dieu.

Traduction de Dina Heshmat