LITT

Le jeune poète Osama Danasori vient de nous quitter, emporté par la maladie. A la fois personnelle et accessible, son écriture va droit au cœur des choses. Nous publions des extraits d’un texte où il raconte le rapport qu’il entretient avec son village natal.

Le téléphone est sorti de chez nous escorté par des pleureuses

J’ai passé les 16 années de ma vie avant le bac dans mon village, Mahallet Malek. Après, ma famille s’est installée en ville ; je me suis retrouvé à Dessouq, à trois kilomètres du village, et l’on devait prendre le train pour y aller. Je me souviens surtout des maisons du vieux-Dessouq et de ses bungalows avec leurs jolis rideaux et de petites vérandas en bois donnant sur le Nil. De cette longue rangée de bungalows s’élevait une rumeur festive de chants et de danse et ils en étaient comme auréolés de magie.

***

Dans ma famille, quelque chose comptait beaucoup, c’est que mon grand-père était le maire. C’était très important, pour lui et pour nous tous, car c’était déterminant dans nos rapports avec les gens. Avant ça, mon grand-père était le cheikh du village ; il n’était pas spécialement riche, il était issu de la classe moyenne. Par contre, il y avait une autre famille dans notre village qui comptait un bey, un vrai, la famille de Salmawy. Il possédait 200 feddans1 et une grande ferme et c’était lui le maire. Quand il est mort, mon grand-père s’est présenté contre son neveu, Saad Al-Salmawy. Pendant les élections, mon grand-père avait le palmier pour emblème, Salmawy la lune. Le village était divisé en deux, entre le palmier et la lune. Une vraie bataille, comme pour les élections présidentielles. On utilisait de vrais stratagèmes guerriers et chaque camp avait ses bluffeurs, ses bonimenteurs et ses imposteurs. Plus l’on approchait du jour décisif, plus le village ressemblait à une ruche. Y en avait qui faisaient du porte-à-porte pour faire jurer les gens sur le Coran de voter pour l’un ou l’autre des candidats. Deux fois il a gagné mon grand-père mais la troisième c’était fini, perdu. Ça a été des lamentations dignes d’un enterrement, la consternation totale pendant plusieurs mois. Y en a qui ont eu un vrai problème à surmonter psychologiquement cette naksa, cette défaite, dont mon grand-père.

***

J’avais une relation plus forte avec mon grand-père qu’avec mon père. Pas parce que j’ai passé plus de temps avec lui, mais plutôt parce que mon grand-père était plus droit de caractère et avait une présence plus imposante. Jusqu’à maintenant, il y a des gens dont je n’arrive pas à parler : mon père, mon grand-père et mon frère, Achraf. Ils sont morts tous les trois. C’est peut-être de l’impuissance, j’en sais rien. Leur présence en moi est encore vivante. Je n’ai jamais vraiment fait le deuil de mon père, je l’ai toujours remis à plus tard. Je n’ai pas assez pleuré. Parfois, ils affleurent dans mes rêves. C’est un moment que j’ai remis à plus tard, comme si je le redoutais. Naïf, dans l’illusion de l’éternité, je les garde comme ça, toujours vivants. Le père, quand il est vivant, on se rend pas compte de son importance. C’est quand il meurt que l’on commence à comprendre, que l’on porte un regard différent sur lui, sur sa nouvelle place dans notre vie. Moi, je retarde encore ce sentiment. C’est mieux pour moi, plus beau.

***

Au village, notre famille faisait partie de la classe moyenne. Y avait des gens plus riches, mais aussi plus pauvres. Beaucoup de gens faisaient partie de cette couche moyenne. Je ne me sentais pas différent des autres parce que ma famille occupait la mairie. Tout le monde avait une part de pouvoir. Dans les familles riches, l’argent donne du pouvoir et crée un halo transparent autour de chaque personne qui avance ainsi auréolée de la magie d’une autorité invisible. D’autres gens se sont créés une autorité par leurs actes, par leurs caractères — forts ou virils. Tout ça créait un halo mythique autour d’une personne et lui donnait un statut, dont sa famille héritait. Parfois, ça remplaçait la fortune. Mais en général l’argent et la fortune ont une autorité particulière dans la société villageoise, surtout parce que les pauvres en constituent l’immense majorité.

***

Au village, l’esprit de groupe jouait un rôle très important, la religion aussi. La religion c’était un ciment, c’était la cohésion sociale. Je n’ai jamais été réticent à cette mentalité, ni aux formes que prenait la pratique religieuse. J’ai toujours aimé cette ambiance, dans laquelle j’ai été élevé. Mais pour moi, la religion ne pouvait pas être comme ça, carrée et rêche, je trouvais que ça allait à l’encontre de l’esprit du village. (...)

***

Ma famille était, d’une manière ou d’une autre, pratiquante. Mon grand-père n’était peut-être pas un azharite, mais il était le maire du village et très pratiquant. Même qu’il portait le turban, la amama, comme les azharites. Le rite de la amama pouvait durer très longtemps. D’abord, il apportait le tarbouche et le calait sur son genou. Le châle de la amama, très long, était fait d’un délicat tissu blanc à franges, et pouvait se plier plusieurs fois. Quelqu’un (parfois c’était moi) tenait un bout du châle de loin, mon grand-père en tenait l’autre bout accolé au tarbouche et l’autre personne se mettait à tourner autour du tarbouche jusqu’à ce que le châle soit complètement enroulé. Ensuite, il fallait le fixer avec des épingles à des endroits bien précis. Mon grand-père avait le turban très chic, avec ses franges bien alignées, on aurait dit les dents d’un peigne. C’était un homme élégant.

***

Dans mes anciens poèmes en arabe dialectal, il y a cette idée du « choc face à la ville ». La ville choque celui qui arrive de la campagne, du village et elle ne se fraie pas facilement un chemin en lui. Il faut d’abord un vrai choc, qui fasse du bruit, produise un écho. Le campagnard vient d’un environnement culturel bien réglé, autoritaire, d’un tissu social homogène et autosuffisant, surtout s’il a été élevé au village. Par certains aspects, la ville est différente, surtout lorsqu’il s’agit d’une ville de la taille du Caire ou d’Alexandrie. Ce choc est nécessaire. C’est ça qui crée ce rapport dur entre le villageois et la ville, comme s’il la dévorait parce qu’il sent sa différence, mais aussi sa beauté, qui peut être tellement ensorcelante. Il y a tout ça dans mes premiers poèmes. Accuser la ville de trahison c’est faire dans le romantique ; c’est un lapsus, qui trahit, au final, l’ampleur de l’amour envers la ville. En général, le romantique exprime son amour par des insultes et une certaine intransigeance.

Je n’ai jamais autant aimé un endroit que le village — sauf peut-être Alexandrie, qui a en moi une très belle présence. Au village, on rêvait d’Alexandrie, pas du Caire. Je n’oublierai pas la première fois que j’ai vu la mer. C’était réellement magique. J’étais installé dans le taxi collectif qui fait Dessouq-Alexandrie. Par hasard, le chauffeur a décidé de passer par le bord de mer. Quand il l’a annoncé, mon cœur s’est mis à battre, violemment. J’avais peur du moment où je verrais la mer. J’arrêtais pas d’interroger les gens à côté de moi dans le taxi, ils me répondaient : « Bientôt … maintenant, c’est maintenant que tu vas la voir, la mer ». Quand j’ai vu la mer, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre. Je me suis dit : « C’est ça la mer ? ». Aujourd’hui encore, elle a gardé cette magie. Une magie étrange, inexplicable

***

Moi, c’est l’ancien village que j’aime, les espaces de l’enfance, les gens, les rapports avec eux. Des choses essentielles qui n’existent plus du tout. C’est à l’époque de Sadate que ça a changé, avec le début de la vague d’émigration. Les paysans ont abandonné leurs terres et sont partis pour l’Iraq ou l’Arabie saoudite. Aujourd’hui, le village est sans doute devenu plus civilisé, il y a des voitures, des maisons en béton, l’électricité aussi ; il y a vingt coiffeurs au village, alors qu’avant il n’y avait qu’un barbier. Mais je peux difficilement nier la beauté de son ancienne image, naïve, arriérée, misérable, difficilement nier la laideur de son image aujourd’hui, malgré les apparences de civilité. (...) Ça fait plus de vingt ans que je ne vais pas à mon village, Mahallet Malek, sauf pour les grandes occasions, pour les fêtes ou pour un enterrement. La famille a quitté elle aussi depuis longtemps et nous avons construit une maison sur notre terre, à environ 2 km du village. Quand je suis en visite, je me contente de passer un ou deux jours à la maison. La famille tout entière se rassemble. C’est mon frère Alaa qui est le pilier de la famille maintenant, c’est autour de lui que la maison est ouverte là-bas. A propos, c’est mon petit frère. Quand on se rassemble, on est tous là, lui et ses enfants, la mère, la sœur, la tante, l’oncle et le reste de la famille.

***

Quand je descends à Mahallet Malek, ça me rend triste. C’est devenu un autre village, que je ne reconnais pas vraiment. C’est pas possible que ce soit le village où j’ai passé les plus belles années de ma vie. Quand j’y vais, j’évite de passer près de notre ancienne maison, qui a été vendue pour une bouchée de pain. Elle était belle, avec ses trois entrées, au nord, à l’est et au sud, et sa chakma – quelque chose comme une véranda. Elle était assez haute, avec un escalier de trois ou quatre marches en pierre qui y menait. La dernière fois que je l’ai vue, tout était sombre à l’intérieur, c’était déprimant, la rue l’avait recouverte et l’on ne savait pas très bien si c’était le niveau de la rue qui s’était élevé ou si c’était la bâtisse qui s’était enfoncée dans le sol. On avait une autre maison, juste en face, que l’on appelait « al-dawwar, l’accueil ». C’était le quartier général de mon grand-père le maire. Il y avait une grande entrée où il recevait les gens, le silahlik, la pièce d’armes, et le téléphone. C’était le seul téléphone du village, et l’on ne pouvait appeler que le chef-lieu à Dessouq. Il recevait le « signal » par une manette sur le côté qui tournait comme une manivelle.

Quand mon grand-père a perdu les élections, un détachement du chef-lieu est venu pour emmener le téléphone de notre maison à celle de Saad Al-Salmawy, le nouveau maire. Chez nous, c’étaient des funérailles, des vraies. Le téléphone est sorti en cortège, escorté par des pleureuses, exactement comme à un enterrement. Et là-bas, à quelques pas de là, le même téléphone était accueilli par des youyous de joie et des coups de feu .

Traduction de Dina Heshmat

* feddan = 0,42 hectare